旅鸽：亿万羽翼的静默陨落

旅鸽喜欢聚集在落叶林中

旅鸽曾是地球上数量最多的鸟类之一。19世纪初，有人写下这样的目击记载：“天空一整天都被黑影覆盖，鸟群像乌云一样在头顶翻涌，连续飞了三个小时还看不到尽头。”

保守估计，它们的数量曾高达30亿到50亿只，占当时北美鸟类总量的三分之一以上，也有一些说法表示它们曾多达50亿只，或许还曾是世界上数量最多的鸟。迁徙时，数百万只旅鸽结伴飞行，沿途掀起阵阵风浪，留下一片森林惊起与田野震动。

旅鸽的迅速减少和最终灭绝是20世纪早期保护运动的战斗口号

“Passenger”在英文中有“旅客”的意思，而“旅鸽”的命名正是源于它们迁徙时那种浩荡的旅程。每年，它们从加拿大南部飞往美国东南部的栖息地，飞行距离可达数千公里。

旅鸽的身体修长，翼展宽大，适合长途飞行；羽色以蓝灰色为主，胸部泛着淡淡的玫瑰红，尾羽修长优雅；它们飞行迅速，能以时速80公里以上的速度划破长空。旅鸽通常成群结队，数量从几万到数亿不等。它们经常成群结队地寻找富含橡子树的森林。

旅鸽也筑巢于大型群落中，据报道，这些群落绵延数公里，覆盖着森林，发出震耳欲聋的叫声。事实上，据说它们的数量非常庞大，以至于大树枝都会被它们的重量压断。

旅鸽以红橡树、白橡树、美洲栗子和美洲山毛榉的果实为食

如此庞大的种群，为何会突然灭绝？

答案依然离不开两个关键词：工业化与贪婪。

19世纪，美国正值工业革命与城市化飞速发展的时期。旅鸽因其肉质鲜美、容易捕捉，成为了贫民阶层的廉价蛋白来源，也成了城市市场上廉价的“罐头鸟肉”。

当铁路和电报普及之后，捕鸽者可用电报传送旅鸽群落位置，用火药、网具成千上万地捕获，并由铁路运送至东部城市。

最令人震惊的是，旅鸽的社会性繁殖让它们特别脆弱：它们习惯成群筑巢，如果鸟群缩小到一定数量，就会彻底放弃繁殖。这意味着，一旦族群被人为打散，它们连繁殖都无法正常进行了。

Smith Bennett于19世纪70年代创作的插图，描绘了旅鸽在路易斯安那州上空飞行时遭遇捕杀的场景

最后一只旅鸽玛莎 | Enno Meyer

1914年9月1日，美国辛辛那提动物园里，一只名叫“玛莎”的雌性旅鸽静静地死去。

它是世界上最后一只旅鸽。

它死后被冷藏，并送往史密森学会做成标本，至今仍展出在美国国家自然历史博物馆，身下的标签上写着：“一个物种的终点”。

最后一个已知的旅鸽是玛莎（Martha）死于辛辛那提动物园，并被捐赠给史密森学会，它的尸体曾被安置在一个陈列柜里，上面写着：

玛莎

旅鸽的最后一名成员

1914年9月1日下午1:00

死于辛辛那提动物园

享年29岁。（物种）已经灭绝

今天的北美洲森林和湿地，依然栖息着旅鸽的“亲戚们”——如哀鸽（Mourning Dove）。它们是旅鸽的近亲，拥有相似的体型和飞行习性。

哀鸽（Mourning Dove）| Tyler Ficker

在旅鸽曾经迁徙的路线上，如今是众多候鸟的重要通道，北美的鸟类迁徙文化也在不断发展。保护区如纪念旅鸽曾经的栖息地的密歇根州鸽河国家森林（Pigeon River Country State Forest）、密西西比河上游国家野生动物和鱼类保护区（Upper Mississippi River National Wildlife and Fish Refuge）等，正保护着这片土地上的飞羽生命。

内容参考及图片来源：

https://www.si.edu

https://www.audubon.org

https://www.nhm.ac.uk

https://ebird.org