《念念远山》：关于高处的世界与想象

山峰提供了一个可替换的世界，在那里你可以重新将自己虚构成任何形象。它们是“游乐场”，在那里成年人可以和危险嬉闹一番。

《念念远山》

【作    者】[英] 罗伯特∙麦克法伦

【豆瓣评分】8.3

【适合场景】登山运动、户外探险、成长探索

从荒蛮到想象——几个世纪以来的人与山

三个世纪以前，冒着生命危险去爬山在人们看来无异于疯狂，甚至几乎没人觉得荒野景色有什么动人之处。在十七世纪和十八世纪早期的正统思想里，自然景色主要依其作为农田的肥力而受到欣赏。草原、果园、牧场、大片肥沃的庄稼地——这些才是风景的理想要素。换句话说，驯化的风景，那些被犁铧、树篱和水渠赋予了人间秩序的风景，才是迷人的。

然而十八世纪下半叶，人们开始第一次出于精神需要去往山间，而非不得已为之；与此相应，兴起了一种对山地雄壮景色的感知。一七八六年，勃朗峰被征服，严格意义上的登山运动也在十九世纪中叶出现。这固然是受献身科学精神的驱使，然而毫无疑问，没有对山的审美，就没有登山运动。冰、阳光、岩石、高度、角度和空气构成的复杂美感……在十九世纪后期人们的心中无疑是非凡的。

今天，曾激励早期登山的激情和态度仍然活跃在西方世界的想象中，甚至比以往更加不可动摇。对成千上万的人来说，山峰崇拜已经司空见惯。陡直、凶险、冰冷——所有这一切如今自行转变为一种令人崇敬的地貌形式，它们的形象深入了城市化的西方文明，这个文明越来越渴望野性和荒原，哪怕是经由他人获得的。过去二十年，登山成了发展最快的休闲活动之一。

三百年间，西方对山峰的看法经历了一场巨大变革。人们曾经斥责的山脉特征——陡峭、荒凉、危险——渐渐被列入它们最为人称道的方面。如今来思考着场如此剧烈的变化，就不能不想起一条关于风景的真理：我们对风景的反应在很大程度上是由文化塑造的。也就是说，我们看风景时，看到的并非实际存在的东西，而在很大程度上是我们认为存在的东西……山和沙漠、极地苔原、深海、丛林，以及其他被我们浪漫化的风景一样，始终就在那儿。岁月流逝，地质与气候的力量渐渐重塑它们的物理结构，而它们一直就在那里，远远超出人类的认识能力。

时间来到今天，人和山变得更为世俗意义上的互动，正如作者在序言中所说：“《念念远山》初版二十年来，发生了许多变化。珠穆朗玛峰成了愈发俗丽而致命的大聚会：DJ在大本营打碟，Instagram博主忙着绝顶自拍……高海拔登山的可行性也变了……气候危机也在持续改变世界上许多山区的面貌……与此同时，无数伤心烦恼的人求助大山，想在山里找到启发与美景，想从诸多现代心灵痼疾中获得解脱，这些都给往往本已脆弱的山区风景和生物群落带来更大压力。”

“伟大的石头书”——浏览地球档案的地方

掌握些许地质学知识，你就能在看风景时拥有一副特殊的眼镜，它能让你回溯岁月，于是你看到的那个世界里，岩石消融，海洋岩化，花岗岩像米粥一样溢溅，玄武岩如炖菜般咕嘟冒泡，一层层石灰岩则宛如毯子，可以轻易翻叠……纵然我们以为石头具有抵御时光流逝的强力，可以拒绝时光的驱遣，但事实上这只是因为我们自己的存在太过短暂无常。一旦置于更大的地质背景里，岩石和其他任何物质一样脆弱易变。

十九世纪是时间得以延伸的世纪……过去世界中的一些成员带来的兴奋远远超出了一般古迹的魅力……化石热有两个方面的意义。第一，它加深了十九世纪的人们对地球过去岁月的迷恋……化石是“用鲜活语言写就的自然的古老纪念碑”，而古生物学和地质学一样教会人们怎样像读一本历史书一样读懂风景：读懂它所记下的过去……化石热的第二个重要意义是激励成千上万的人走出家门，促使他们与岩石和峭壁有了更实在的接触。西方地质学的基础确实是打在山脉里的，登山与地质学始终密不可分……越来越多的人意识到山脉是一个可以浏览地球档案的地方——人们把它称作“伟大的石头书”。

地球上大多数山脉都是在板块挤压碰撞后抬升而成的……如今最低的那些山脉反而是最古老的，因为要销蚀它们，侵蚀作用需要时间。乌拉尔山脉磨钝削低的山脊就说明它年代久远，苏格兰圆润的凯恩戈姆山也是如此。也许你会惊讶，喜马拉雅山是地球上最年轻的山脉之一，六千五百万年前才形成……和地球上年迈的山脉相比，喜马拉雅尚是少年，它棱角分明，愣头愣脑，不像前辈那样，被磨平了棱角，头顶又凸又平。

追逐高度——登山者的奖励与执念

至于人类为什么要爬山，这个问题太过于复杂，无法简化，任何解释都不能述其万一。岩石、雪、冰、风暴和阳光对人类的存在漠不关心，兀自欢悦。高山世界不过一方屏幕，是我们在其上投射出一幕希望、梦想、欲望和恐惧交织的舞剧。然而，在心与山之关系的背后和内里，住着一个迷，它总在那里，总是那么瑰丽……这本书便是我的一个尝试：尝试弄清人类与高山之间究竟“涌动”着何物，从而更改了双方的本质。

山峰要重塑着我们对自己的认识，重塑着我们内心的风景。遥远的山地世界——它的艰险、它的美丽——赋予我们一种珍贵的视角，来审视生活中最为熟稔、标识清晰的领地。它能微妙地重新引导我们，好让我们调整角度以明辨自己的位置。大山广袤而繁复，拓展了个人思维，同时又将它压缩：山让人知道自己思维广阔，难以计量，同时又深谙自己的渺小。

在任何语境中，人都不会“向下进步”……山峰更成为一种努力与回报的世俗象征。“登顶”就是抵达努力的顶点；“在世界顶端”则意味着心情好到无与伦比。毋庸置疑，伴随登顶而来的成就感历来是人们渴望高处的要素。这并不奇怪——有什么能比登上高山更简洁地寓示成功呢？顶峰设置了清晰可见的目标，通往那里的陡坡就是挑战。我们走上或爬上山峰时，穿越的不仅是具体的山地，也是奋斗与成就的抽象地形……让登山蓬勃兴起的，正是人们臆想中顶峰的意义。

所有崇山峻岭中，珠穆朗玛峰在人们心里最为伟岸，没有哪座高山拥有如此巨大的魅力，引发如此缤纷的遐想。也没有人像乔治∙马洛里那样对珠峰如此心驰神往，这份神往迅速滋长为执迷，再于三年后以悲剧形式达到顶峰……几乎从他去世那一刻起，神话马洛里的历程便开始了……

也许马洛里背负着“符合人设”的压力——他的设定就是勇往无前，直到无路可退，要么是死亡，要么是荣光，唯独不能失败。这影响了他在那个六月天做出的抉择。人人都会受这种压力影响，我们都几乎不自知地扭曲着自己的生活，去迎合各种观念和范式提供的模版。无论多么珍视生活的新奇与创造力，我们都会给自己编下故事，再让未来符合这些故事。大山的传说要了马洛里的命，但自去世起，他自己也成了这个传说的新要素，并且影响深远。

马特洪峰山难的幸存者之一爱德华∙怀伯尔后来为此次灾难，也为登山运动本身写了一篇悼文。他写道：“想去爬山的话就去，但是记住，没有谨慎，勇气和力量就一无是处。也要记住，一时的疏忽可能会毁掉一生的幸福。做任何事都不要轻率，看好每一步，并且从一开始就要想着，结局可能是什么。”把登山死难者浪漫化或崇高化并不难，可应该被记得，却常常忘记的，是身后的人——所有那些被大山夺去挚爱的父母、儿女、丈夫、妻子、伴侣，所有那些创伤深重却必须继续走下去的生命。