《当我谈跑步时我谈些什么》：在全世界跑步，在跑步中直面自己

我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，是自然地，切身地，以及实际地学到的。

时隔十年，重返剑桥这座小城，眼前重见查尔斯河，心中不觉涌起一个念头：“真想跑步啊！”河流这东西，除非有过极大的变化，大体看上去相差无几，查尔斯河尤其一如往昔。岁月流逝，学生们的面孔交替更换，我则年龄增长了十岁，恰如那句话所说：往事如烟。尽管如此，河流却仿佛没有丝毫变化，依旧保留着昔日的姿容。滔滔流水向着波士顿湾无声地逝去，浸润了河岸，繁茂了绿色的夏草，养育了水鸟，从石造的古桥下穿过，夏季映照着蓝天白云，冬天则漂浮着冰凌，不急不躁，无休无止，仿佛通过了种种考验、不可动摇的观念一般，只是默默流向大海。

波士顿一带，令人萌生想诅咒一切的念头的日子，一个夏季里总有那么几天。只要扛过那几日，其余的日子倒是相当不错。富裕的人都忙不迭地赶到沃蒙特或鳕鱼角避暑去了，城里因此变得空空荡荡，十分惬意。行道树将阴凉的树影洒落在沿河的路上。闪耀着炫目光斑的河面上，哈佛大学或是波士顿大学的学生正在勤奋地练习划船……

然而不久，新英格兰那独特的短暂而美丽的秋天，便忽进忽退地来了。那周遭满眼尽是的深绿色，一点一点将位子让给了依约而来的金黄。继而到了跑步时得在短裤外再加一条宽松运动裤的时候，枯风随风起舞，橡子敲打在沥青路面上，发出咚咚的声响，那坚硬而干脆的声响传向四方。此时，勤勉的松鼠为了过冬的食粮四下奔忙，累得连神色都变了。

过完万圣节，冬天好像一个干练的税务官，简洁少语、确实无误地姗姗走来。不知何时，河里已结上一层厚厚的冰，赛艇也消失了踪影。愿意的话，你可以徒步从冰面走到河对岸去。树木连一片叶子也不剩，悉数落光，细细的枝条被风吹得碰来撞去，如同干枯的骨头，发出咔嗒咔嗒的声响。在那高高的树上，可以看见松鼠筑好的窝。它们大概正在那巢中做着宁静的梦。从不怯场的黑额黑雁成群地由北向南飞来，哦，北边还有比这里更加寒冷的地方。刮过河面的风好似刚刚磨亮的大砍刀，寒冷锐利。

这里是查尔斯河。人们来到这里，按照各自的风格，围绕着河流打发时日。有的仅仅是悠闲地漫步，有的则是遛狗。有人骑自行车，有人慢跑，或者愉快地滑着旱冰……人们简直就像被某种磁力吸引来一般，集中到这河畔……

根据触感、气味和风向，我们能明确地感受到季节推移的刻度。在这样一种伴随着真实感的流移变幻之中，我认识到自己在自然这巨大的马赛克当中，只不过是一块微小的裁片；亦如河里的水，不过是流过桥下奔向大海的、可以置换的自然的一部分。

到了三月，坚固的雪终于融化，待到化雪后那令人生厌的泥泞也已干涸，人们脱去厚厚的外套，浩浩荡荡地来到了查尔斯河畔。“好啊，看来万事俱备了……”就这样，波士顿马拉松来了。

回想起来，从二十岁到三十岁的十年当中，我的世界观发生了不小的变化，在做人方面也有了一些长进，从四处碰壁之中学会了生存的诀窍。倘若没有这算得上艰难的十年的生活体验，恐怕我就不会写什么小说了，即使想写也写不出来。但话说回来，人的本性不会极端地发生变化。希望一人独处的念头始终不变地存于心中，所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只要眺望周围的风光，凝视自己就行。

当受到某人无缘无故的非难时，或是觉得能得到某人的接受却事与愿违时，我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己是个能力有限的软弱人类——从最深处物理性地认识这一点。而且跑的距离长于平日，便是强化了自己的肉体，哪怕只是一点点。

我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，是自然地，切身地，以及实际地学到的。应将自己追问到何处为止？何种程度的休养才是恰当的，而多少又是休息得过分？到何种程度才是妥当，到什么程度又是狭隘？外部的风景该撷取多少为好，内心的世界又该挖掘多少为妙？对自己的能力应该相信多少，又该对自身又多少怀疑？假如当初我改行做小说家的时候，没有痛下决心开始长跑，我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大不同。

世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁？”我却觉得因为希冀长命百岁而跑步的人大概不太多。怀着“不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得多。同样是十年，与其稀里糊涂地活，目的明确、生气勃勃地活当然令人更满意。跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中，可以让自己更为有效地燃烧，哪怕只是一丁点，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。

我仰望天空。能看到一丝一毫的爱心么？不，看不到。只有太平洋上空悠然飘来浮去、无所事事的夏日云朵。云朵永远沉默无语……我试着看向自己的内部，就如同窥视深深的井底。那里可以看到爱心么？不，看不到。看到的只有我的性格。我那个人的、顽固的、缺乏协调性的，每每任性妄为又常常怀疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。我拎着它，就像拎着一个古旧的旅行包，走过了漫长的历程。

我今年冬天可能还要去世界的某处，参加一次全程马拉松赛跑。明年夏天恐怕还会到哪儿去挑战铁人三项赛。就这样，季节周而复始，岁月流逝不回，我又增长一岁，恐怕小说又写出了一部。勇敢地面对眼前的难题，全力以赴逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步，同时还要以尽可能长的眼光去看待问题，尽可能远地去眺望风景。我毕竟是一个长跑者。