《永恒的时光之旅》：来自世界尽头的生命律动

我认为每个人都拥有两种不可取代的大自然，一种是日常生活中与我们共生共存的自然风景，可能是平凡无奇的小河、一小片森林、也可能是随着微风摇摆、生长在路面的小草；另一种则是我们从未造访过，位于遥远国度的自然环境。我们知道它就在那里，它的存在给了我们很大的想象空间。虽然看似与我们无关，但位于遥远国度的自然环境依旧对我们相当重要。

经常有人问我：“为什么想去阿拉斯加？”老实说，我也不知道该怎么回答。每个人的一生都会面临许多选择，我想唯有回到当初的十字路口，才能明确回答这个问题吧？

十六岁的美国行是我人生中第一次旅行，而且我从中学就开始酝酿那次的旅程。对那个年代的我来说，美国是个十分遥远的所在。不过，每个孩子都会做梦，无论是来自对异国的憧憬、独自旅行的刺激感，或是前往陌生国度的冒险精神，都让我深深着迷。

即将迈入二十岁时，我开始对北方的自然景致感兴趣。原本对于北海道的喜爱，在不知不觉间慢慢转移到更北的阿拉斯加。当时我就打定主意，有一年一定要去阿拉斯加，而且这个决心就跟十六岁时执意要去美国一样坚定。

这趟旅程让我了解到：人类也在世界的尽头生活着，这一点毋庸置疑…...无论哪个民族生活在多么不同的环境中，所有人都有一个共通点，那就是每个人的生命只有一次，而且无法替代。世界就是由这些无数的点串联而成。

生长在阿拉斯加的各种生命，都在严苛的自然条件中努力求生，就是这种坚忍不拔的态度深深吸引了我。坚强与脆弱兼容并蓄，令人一刻都无法放松的自然环境充满魅力。

极地流浪者北美驯鹿需要辽阔的土地来维持生命，季节迁徙在北美驯鹿的一生中具有十分重要的意义……北极圈的的所有动植物都与北美驯鹿紧密相连，就连生活在极地的当地居民，也以猎捕北美驯鹿为生。北美驯鹿的迁徙旅程象征了北极圈的生态系统。

想在广阔无垠的大地中遇到北美驯鹿的迁徙队伍，需要精密计算，考虑所有可能的变量……我无法确定北美驯鹿会选择哪条路线进入阿拉斯加北极圈，回到出生地繁衍下一代，只能在辽阔的阿拉斯加北极圈中驻扎营地，守株待“鹿”。

从地平线另一端蜂拥而出的北美驯鹿群，遍布冻原的每个角落，直奔我的营地而来。一万只，两万只，不，看这情形应该有五万只吧！……我凝望着北美驯鹿消失的地平线，内心汹涌澎湃，但同时也生起一股寂寥落寞的感觉，就像是一个时代消逝在我眼前一般。

北极圈的冬季漫长灰暗，零下五十度的强烈寒气冻结了地表上的所有生命。尽管如此，在覆盖大地的白雪底下，极地动物为过冬做了许多准备，打造出另一个地底天地。漫游在阿拉斯加原野的北美灰熊也进入深层睡眠，等待春季的到来……

随着候鸟迁徙，阿拉斯加的天空也跟着热闹起来，这一切对于离开东面巢穴的灰熊宝宝而言，是从未体验过的崭新世界……一进入夏季，就代表鲑鱼的产卵季节到了。在这段过程中，灰熊一边以草根与夏季植物为食，一边等待着鲑鱼逆流而上。北极圈的夏季相当短暂，灰熊必须趁着这段时间储存过冬需要的脂肪……

秋季的阿拉斯加冻原看起来就像是铺着一整片红地毯，蓝莓开始结果，白桦树的叶子也开始变色。山顶陆续降下初雪，与山麓的枫叶形成强烈对比，美丽景致无法用言语形容……这段时间，灰熊不只会吃山里的蓝莓或无患子等植物果实，也回到河里捕捉刚产卵的鲑鱼果腹……

北方天空出现了本季的第一道极光，宣告冬季的到来……今年春天在过冬巢穴中出生的灰熊宝宝，如今已长得十分健壮……再过一个月，灰熊又要接入漫长的冬眠期了。过了这个冬季，灰熊宝宝也要脱离妈妈独立生活了……

现年一百一十二岁的沃尔特长老，身份地位如同村落的守护神，他一辈子都在森林里打猎……我觉得从一个人的脸能看出其一生的历程。沃尔特的脸上刻画着深深的纹路，而他望着我的眼神却又如此的柔和坚定……我与他握手时，感受到满步皱纹的肌肤触感，松开手之后，掌心还留着他与我握手的力量。

以前的我坚信这片广阔的土地是人类未曾进入的大自然，但现在的我有了不同的想法。当我转而寻访那些逐渐凋零的人们，请他们驻足回首，并用心倾听他们的声音之后，我发现眼前这片大地又开始对我诉说截然不同的故事。一直以为这是个渺无人烟而抱着敬畏俯瞰的辽阔原野，其实早就有许多人类来到这里，留下许许多多的传说。

在我移居阿拉斯加大约十年之后，有一天忽然有个朋友问我要不要买地盖房子……在此之前，我一直是租一间小屋当住所，外出拍照旅行之后，回来也有地方落脚。这样的生活形态让我永远只是个旅行者。与在这片土地上生活的居民相遇之后，我慢慢成为这里的一份子，不仅开始自问“你究竟想在哪里生活……”对于“旅行者”这个身份，我开始感到疲累与不满足。

某个夏日傍晚，我来到出售的土地勘查，明明身上一点积蓄都没有，坐在森林中某个倾倒的树干上休息时，脑中却开始编织起未来的梦想。微风吹拂着我的脸颊，提醒我这样长期漂泊在外的人，一生中总是充满着各种不确定性。我决定抛开疑虑，聆听内心的声音前进……