苍耳和狗毛引发的故事

苍耳在世界上许多地方的田野里肆意生长：猥实苍耳、西方苍耳、意大利苍耳……这都是因为苍耳妈妈足够聪明，它们抢地盘的能力和随遇而安的生存本领实在是太强了。

就拿意大利苍耳来说，上世纪末在北京郊区初次发现了它的身影，到2008年，它的地盘就扩张到辽东半岛和山东半岛了。

苍耳附着在你的身边，直到你发现它、摘除它，在扔掉它，接纳它的那片土壤就成了新的繁殖地。

苍耳是菊花家族的成员，却远没有菊花本花那么温柔。所有的苍耳属植物都是农田里的“小霸王”。在农田里，苍耳的根系和腐烂的枝叶都可以释放出化学物质，能抑制大豆和玉米发芽。

苍耳全身上下都有毒，尤其是种子和和幼苗。苍耳带刺的果实不仅使动物们无法“下嘴”，还自带一种叫“苍耳苷”的物质，误食会引起恶心呕吐、肌肉震颤，甚至心跳减速的症状，严重的还会引起生命危险。

当然，世界万物存在即合理。有刺又带毒的苍耳成了牛不吃、羊不闻，人类见了也要躲着走的入侵植物。但是苍耳也有幸贡献于人类的仿生学设计。

20世纪，瑞士一位叫乔治·德·梅斯特拉的工程师发现每次在遛狗的时候，狗狗身上总会沾满苍耳的果实。经过仔细观察，乔治发现苍耳的果实有一种勾状结构，这些“小勾子”会与柔软的狗毛交缠在一起，难以分离。于是，他将这两种自然界中的结构进行模仿设计，最终发明了“魔术贴”——一种如今随处可用的连接辅料。