身长堪比参天大树，却是最小的灌木
植物学家卡尔·冯·林奈最钟情的植物竟是世界上最小的灌木——“北极花”，并将其命名为“林奈木”。
瑞典植物学家卡尔·冯·林奈（1707-1778）为现代植物分类学打下了坚实的基础，为整个生物系统确立了以属名和种名定义的“双重命名法则”。
然而，就是这样一位创造了植物学里程碑的植物学家，最钟情的植物却是世界上最小的灌木——“北极花”，并以自己的名字命名——“林奈木”。
都这么厉害了，这位植物学家还无比谦逊，认为“自己和北极花一样，都是这个世界微不足道的存在。”
手握林奈木的卡尔·冯·林奈（图/Hendrik Hollander（1853））
林奈木又叫林奈草和林奈花，又名北极花，属于忍冬科，是四季常青的匍匐性灌木。
然而，谁也别小瞧任何看似“微不足道”的存在！看起来矮小的林奈木，其实是“躺着”生长的，它的匍匐长度超过10米！破纪录者甚至可以绵延105米。
主干横着长，花朵竖着生。在地面蔓长的主干上，北极花会逐节长出直立的花枝，配合对生的、小小的常绿叶片，开出两朵粉白色小花组成的花序。漏斗状的花冠五裂，里面长着四枚雄蕊，两长两短。近似球形的果实迷你到只有3毫米。
林奈木矮小似苔藓，分布于北半球寒冷地区，在我国东北的长白山和兴安岭、新疆的阿尔泰山等地区树林中也有生长。
图/Jacob Sturm / Deutschlands Flora in Abbildungen（1796）
林奈的书Flora Svecica上的北极花插图 | Wikimedia Commons
为了适应严寒环境下“找不到对象”开花结果的困难，北极花发展出强壮的多倍体身躯和克隆分身的本领，然而傲娇的它是自交不亲和的，也就是说，遇到和自己基因型相同的花粉，北极花不会结出种子。
在北半球到处都是北极花的时候，这并不是问题，而现在，生活在孤立森林中的北极花，发现周围都是克隆的兄弟姐妹，对象就很难找了。
